
Katalanske Rosalía – er hun rett og slett dette årtusenets viktigste artist?
Hva er egentlig
2000-tallsmusikken?
Vi er et kvart århundre inne i et nytt årtusen, og skal man dømme etter antall plateutgivelser tyder mye på at det allerede er spilt inn mer musikk på 2000-tallet enn hele 1900-tallet. Men hvordan står det til med musikken generelt, og hvilke artister har satt virkelige fotavtrykk i vår tid? Det skal vi gi svar på her.
TEKST: Erik Valebrokk
Finnes noe som kan kalles «ny» musikk? Er ikke alt gjort før? Kan man etablere helt nye musikalske sjangere? Disse og lignende spørsmål er naturlige å stille seg om man skal forsøke å rette blikket mot hvor verden befinner seg musikalsk ved utgangen av 2025. Om du skulle lure er svarene på akkurat disse tre spørsmålene «ja», «nei» og «gjett om man kan».
Vi har snart lagt bak oss det 26. året i vårt årtusen, og følelsen av å bli møtt av en øredøvende kakofoni hver gang man åpner sin foretrukne strømmetjeneste kan være fullstendig overveldende.
Mange tilårskomne folk – som meg selv – velger derfor å gi opp hele greia, og det er ikke unaturlig, skal vi tro forskning på området. Det er både lett og behagelig – og helt vanlig –å holde seg med artistene man vokste opp med, men jeg tenker at det også er litt kjedelig. Bevare meg vel, jeg kommer aldri til å slutte å spille gamle favoritter som ABBA, The Beatles, The Clash, Bruce Springsteen eller Nanci Griffith, men hadde jeg ikke kunnet høre på nyere artister i tillegg ville jeg rett og slett hørt vesentlig mindre på musikk. Det er faktisk vanskelig, for ikke å si umulig, å overvurdere begeistringen nye sanger kan gi.
«Jeg gleder meg til år 2000», sang Helge Gaarder i det norske punk/new wave-bandet Kjøtt i 1981. Det var trommeslager og senere Raga Rockers-frontmann Michael Krohn som hadde skrevet teksten, og han forutså «masse dop og masse mennesker og et flashete fyrverkeri», «et jævlig kjør». Det var strengt tatt ingen dårlig spådom.
Verden var kanskje enklere i 1981 enn i 2025, også hva musikk angikk. Den gang opererte vi med noen få kategorier, og vide definisjonsrammer innen enkelte av disse. Det het pop, det het rock, det het country, blues, soul, disco, heavy metal, progrock, punk, funk, hip-hop og så videre, men det var ikke så veldig mye mer heller.
Det enogtyvende århundre har fylt på med math rock, complextro, slap house, vaporwave, hyperpop, nightcore, rage rap, alternative trap, nintendocore, blackgaze, amapiano, gqom, deconstructed club og talløse andre sjangere og subsjangere. Men ta det med ro; jeg for min del forholder meg ikke til disse merkelappene, og det trenger ikke du gjøre heller. Det er selvsagt grunn til å beundre et finstemt presisjonsnivå i en tid der stadig flere synes å være i overkant omtrentlige i omgang med fakta, men jeg foretrekker likevel å kalle Deafheaven et metalband fremfor det mer spesifikke blackgaze.
At de siste 25 årene har forsynt oss med mye ny musikk skulle bare mangle. Moderne teknologi har demokratisert musikkbransjen slik sosiale medier har demokratisert det offentlige ordskiftet, på godt og vondt. Ved hjelp av en app eller andre lett tilgjengelige verktøy kan «hvem som helst» produsere musikk, og det en gang så trange nåløyet inn til den mektige platebransjen er i praksis eliminert.
Og der krevende og kostbar distribusjon en gang i urtiden gjorde et liv som artist nærmest utenkelig, har digitalisering og internett løst floken for mange. Hvor smal musikk du enn spiller, er det mulig å finne sitt publikum på en langt enklere måte enn den gang jeg vokste opp. Da måtte artister i ymse subkulturer lete opp og bore seg inn i knøttsmå, marginale miljøer gjennom nitid research og jungeltelegrafen, og utveksle kassetter og fanziner gjennom gammeldagse posttjenester. Å nå frem til din gjeng er ikke lenger fullt så utfordrende, selv om nedslagsfeltet selvsagt avhenger av et visst talent.
Konsekvensen av dette frislippet av musikalsk uttrykksbehov er at det utgis mer enn på noe tidligere tidspunkt i historien. Mengden musikk som spys ut via strømmetjenester som Spotify, Tidal og Apple Music er regelrett grotesk. Der man i «gamle dager» kunne ha peiling på det meste innen samtidig populærmusikk, vil selv den mest entusiastiske lytter komme til kort i dag. Prosentandelen av den totale mengden musikk du kan høre og kjenne vil være mikroskopisk sammenlignet med hvordan det var i 1981, for å holde oss til akkurat det året. Rollen som allvitende musikkorakel er derfor lagt ned for godt.
I dag står musikkbransjen dessuten foran en for enkeltes vedkommende dystopisk fremtidsvisjon der kunstig intelligens utfordrer komposisjon og utøvelse slik vi kjenner til. Det betyr enda større konkurranse om lytterne, og sikkert også enda mye mer musikk.
Mange spør seg hva vi skal med komponister når teknologien kan «skrive» en sang på få sekunder – som attpåtil kan bli en hit? Og hva skal vi med musikere når teknologien i praksis er gratis mens en trommeslager koster flere tusen kroner dagen?
Jeg tør påstå at det finnes godt håp for den «menneskelige» musikkutøvelsens fremtid.
Mot dette bakteppet kommer for eksempel en artist som Rosalía. I november ga hun ut mesterverket Lux, med godt over hundre musikere og oppunder tredve komponister involvert. Det er selvfølgelig ikke alle forunt å ha råd til å spille inn et verk som dette, men utgivelsen gjør mange dystre spådommer til skamme. Jeg tror rett og slett ikke det vil være mulig å lage en plate som Lux ved hjelp av kunstig intelligens. Menneskelig kreativitet overgår maskinenes, og her står det heller ikke så verst til med hverken skaperkraft eller tankekraft.
Rosalía er ikke alene om å ta utfordringen fra KI med hevet hode. Selv om det krever mye å leve av musikk, gjør oppsiktsvekkende mange det de kan for å lykkes, alle snublesteiner til tross. Det er beundringsverdig. Vi ønsker herved alle utøvere, komponister, produsenter og andre musikkfolk alt godt og har stor tro på at mange vil klare seg svært bra i konkurranse med kunstig intelligens.
Men så var det altså spørsmålet om hvilken musikk som har markert seg spesielt i vårt årtusen, og kanskje til og med stått for en viss utvikling og nytenking? Dette er kinkig, og svarene vil være ytterst subjektive, helt avhengig av hvem du spør. Siden dette er min artikkel, er det likevel enkelt. Stoler du på meg er hjelpen nær. Her er 20 artister jeg mener du bør kjenne for å ha brukbar oversikt, ikke rangert i noen spesiell rekkefølge. Helt nederst får du en spilleliste med låter av alle sammen.

Innslag på spillelisten: «La Rumba del Perdon» (fra Lux, 2025)
ROSALÍA
Fire plater inn i karrieren har katalanske Rosalía skapt mesterverket Lux med den mest fremtidsrettete musikken siden Daft Punk ga ut sin siste plate for 12 år siden (se under). Hennes geni ligger i at hun har skapt en helt unik plate som blander popmusikk og klassisk musikk, ispedd andalusisk flamenco, portugisisk fado, amerikansk r’n’b og en rekke andre stilarter – fremført på 13 språk! Et slikt prosjekt ville vært i overkant ambisiøst i de flestes hender, men Rosalía har brukt to år og talløse ressurser på å skape universet som er blitt til Lux, inndelt i fire satser etter mønster fra klassisk musikk. Den digitale versjonen er forresten tre sanger kortere enn LP- og CD-utgavene, så gjør deg selv en tjeneste og kjøp platen i fysisk format. Lux er en plate som ikke minner særlig om hennes tre foregående og noe verden aldri har hørt maken til, et banebrytende verk som peker fremover på måter vi ennå bare så vidt kan ane konturene av.

Innslag på spillelisten: «Georgio By Moroder» (fra Random Access Memories, 2013)
DAFT PUNK
Under navnet Daft Punk var de franske musikerne og produsentene Thomas Bangalter og Guy-Manuel de Homem-Christo banebrytende i sin samtid, fra de debuterte med albumet Homework i 1997 til det som ble deres svanesang og virkelige mesterverk, Random Access Memories fra 2013. I løpet av disse årene beveget de seg fra moderne, cutting edge dansemusikk med betydelig vekt på digitale virkemidler, til en stadig mer organisk form, hele tiden med robotestetikk som visuelt kjennetegn der de skjulte ansiktene bak masker. Det som skilte Daft Punk fra de fleste konkurrenter er at de på den siste platen utelukkende benyttet analoge instrumenter, og de eneste elektroniske instrumentene var modulære synthesizere, trommemaskiner og gamle vocodere. Alt ble spilt av levende mennesker, og det er nettopp det menneskelige aspektet – avmystifiseringen, eller kanskje re-appropriasjonen av det digitale – som paradoksalt nok gjorde dette til en moderne plate da den kom, en plate som viste ny vei.
.png)
Innslag på spillelisten: «Return 2 (song) – Pt. 7» (fra Sleep, 2015)
MAX RICHTER
Undertegnede skal virkelig ikke skryte på seg et inngående kjennskap til klassisk musikk, men den såkalte neoklassiske «bevegelsen» har gitt meg mye glede. Det er mulig å argumentere for at mye av dette er sentimentalt vrøvl eller lefling med new age, men at en del komponister har beveget seg i en noe publikumsvennlig retning har neppe vært til skade for den klassiske musikken generelt. Aller fremst er Max Richter som er konseptuell i alt han gjør, om han da ikke skriver filmmusikk som har vært hans primære inntektskilde og har finansiert hans mange spennende prosjekter. Hans mest ambisiøse verk er det mer enn åtte timer lange Sleep fra 2015. Det er ment å representere en ideell søvnsyklus og har ved flere anledninger vært fremført gjennom en hel natt. Mat og Drikkes journalist rapporterte fra høstens oppsetning i London, og det kan du lese om her.

Innslag på spillelisten: «Untitled #5» (fra (), 2002)
SIGUR RÓS
Island er et moderne musikalsk kraftsentrum, hvilket trygt kan kalles oppsiktsvekkende med tanke på at «sagaøya» er hjem til mindre enn 400 000 mennesker. Sigur Rós med sin «svevende» og litt mystiske musikk er selve lyden av Island, og etter Björk (se lenger ned) landets desidert største musikalske eksportvare. Jeg har sett dem live flere ganger, med en nyttårskonsert i konsertsalen Harpa i Reykjavik som et suverent høydepunkt.

Innslag på spillelisten: «Carry Fire» (fra Carry Fire, 2017)
ROBERT PLANT
Han var selve rockguden, for en urkraft å regne, da han frontet Led Zeppelin gjennom bandets velmaktsdager på 70-tallet. Den rollen kunne han sikkert holdt liv i, men med unntak av en svært godt honorert gjenforeningskonsert med bandet i 2007, har han gjort alt annet enn det som har vært forventet av ham gjennom hele 2000-tallet. Han har spilt folkemusikk fra forskjellige deler av verden, fra Nord-Afrika, de amerikanske sørstatene og mer, og til stadighet utfordret seg selv ved å følge veien musikken har tatt ham, fremfor å gå dit penga befinner seg. Det har gitt både ham og oss lyttere uendelig mye glede.

Innslag på spillelisten: «The Hustle» (fra FLOTUS, 2016
LAMBCHOP
Lambchop er prosjektet til Nashville-musikeren Kurt Wagner, og hvis du tror han på grunn av opphavsstedet er countryartist befinner du deg langt unna sannheten. Lambchop startet opprinnelig som et slags indieband med ymse musikere som kom og gikk, før de nådde uant popularitet med det praktfulle countrysoulalbumet Nixon i 2000. Siden den gang har Wagner i økende grad sluttet å gjøre det åpenbare, til manges forargelse og kanskje mest av alt forbauselse, og hver plate fra denne kanten er som å dykke inn i et musikalsk eventyr ulikt alt du har vært borti tidligere. Det er tidvis avantgardistisk av natur, og Kurt Wagners eksperimentlyst kjenner få grenser.

Innslag på spillelisten: «Redningsmann» (fra Heidersmenn, 2009)
STEIN TORLEIF BJELLA
Med fortid fra bandet Tolv Volt som ga ut to plater «ingen» hørte, dukket Stein Torleif Bjella opp fra et tilsynelatende intet da han i 2009 slapp sin første soloplate Heidersmenn. Det tok ikke lang tid før han ble en slags nasjonalskatt med sine innsiktsfulle sanger om tause menn det ikke går så bra med og ytterst sjelden har hell i kjærlighet. Uten at han på noen måte skal ha æren for å ha oppfunnet kruttet, har likevel Bjellas «vonde visu» gitt betydelig farge til vår tid.

Innslag på spillelisten: «Redningsmann» (fra Heidersmenn, 2009)
KAMASI WASHINGTON
Den amerikanske saksofonisten Kamasi Washingtons musikk er av det ekstremt organiske slaget. Han spiller en slags kosmisk jazz, som er fristilt fra de fleste konvensjoner og improvisatorisk av natur. Han er inspirert av foregangsfigurer som John Coltrane, Wayne Shorter og Pharoah Sanders, og musikken vender seg ut mot stjernehimmelen og universet bortenfor. Det er musikk som føles større enn oss alle sammen.
.png)
Innslag på spillelisten: «Stonemilker» (fra Vulnicura, 2015)
BJÖRK
Det kan tenkes at Islands viktigste musikalske eksportartikkel var enda viktigere før årtusenskiftet enn etter. Hun spilte i punkband før det ble indiesuksess med The Sugarcubes og egen solokarriere, men flere av hennes mest interessante prosjekter har funnet sted i senere år. Björk er fullstendig kompromissløs, en kunstner som knytter virkemidler som film, performance og musikk tett sammen, og hun har skapt sitt høyst personlige univers. Hun ligner ikke på noen andre.

Innslag på spillelisten: «Higgs Boson Blues» (fra Push The Sky Away, 2013)
NICK CAVE
Som Björk hadde Nick Cave en vesentlig del av karrieren sin før millenniumskiftet, men for hans vedkommende er utviklingen, for ikke å si transformasjonen, han har gjennomgått i voksen alder bemerkelsesverdig. Etter sønnen Arthurs død i 2015 valgte han å være så offentlig han kunne, og han kommuniserer nå regelmessig med fans via nettsiden Red Hand Files. Den er blitt en del av hans stadig pågående kunstneriske prosjekt, og platene han gir ut med backingbandet The Bad Seeds og de påfølgende turneene har nesten bare blitt mer og mer interessante.

Innslag på spillelisten: «Die With Your Boots On» (fra When Words Flew Freely, 2019)
SIGNE MARIE RUSTAD
I løpet av fem plater, fra debuten Golden Town til årets Do You Know Something I Don’t, har Signe Marie Rustad vist seg som den aller mest stabile artisten og låtskriveren innen den seneste norske americanabølgen. Hun har vel å merke beveget seg langt vekk fra både country og americana som nådde et slags zenith med sangen «Die With Your Boots On» fra tredjealbumet When Words Flew Freely i 2019. Hun viser seg som en stadig mer mangfoldig artist selv om hovedfokuset på samtlige plater har vært god gammeldags låtskriverkunst som har funnet utløp i forskjellige former for rock, country eller pop. Hennes siste album ble spilt inn live med publikum til stede, uten at det dermed kan kalles en regulær konsertplate. Du kan lese et intervju med Signe Marie Rustad i sakens anledning her.

Innslag på spillelisten: «My Dad The Weatherfan» (fra Sky Meadows, 2003)
THE PEARLFISHERS
Skotske David Scott gir ut plater under bandnavnet The Pearlfishers, som i realiteten er hans personlige prosjekt. Det er i grunnen ikke mye ved sangene til Scott som er så fryktelig originalt, de er bare så innmari fine. Jeg tør påstå at ingen i dette millenniet har vært fullt så gode på melodi som ham, men så har han også lært av de beste. Platene hans er proppfulle av inspirasjon fra mestere som Burt Bacharach, Brian Wilson, Paul McCartney, Jeff Lynne, Paddy McAloon og deres like, og da er det lett å forestille seg hvor gode (de altfor få) The Pearlfishers-platene er.

Innslag på spillelisten: «Lazarus» (fra Blackstar, 2016)
DAVID BOWIE
Han er riktignok dau som en sild, men før han forlot denne verden gjenoppfant David Bowie seg selv atter en gang. Med det symboltunge albumet Blackstar (se også videoene herfra) var det som han iscenesatte omstendighetene rundt sin egen forestående død ved inngangen til 2016, en nøye planlagt utgivelse der kun hans aller nærmeste visste at han var dødssyk og hadde svært kort tid tilbake. Blackstar er en plate ulik alt annet Bowie gjorde, hans desidert beste og viktigste utgivelse siden Scary Monsters (And Super Creeps) utgitt 36 år tidligere. Her valgte han å samarbeide med en jazzkvartett anført av Donny McCoslin, og resultatet ble noe helt nytt. Bowie gjorde også et vellykket forsøk på å reise kjerringa med forgjengeren The Next Day (2013), men det er Blackstar som virkelig definerer Bowie i det 21. århundre.

Innslag på spillelisten: «Mariners Apartment Complex» (fra Norman Fucking Rockwell!, 2019)
LANA DEL REY
Lana Del Rey har både et utseende og en stemme som får en til å tro at David Lynch har bygget henne fra grunnen av, men hun er altså en helt vanlig dødelig. Likheten med oss andre stopper imidlertid der. Lana Del Rey er en makeløs artist og låtskriver med utsøkt fingerspissfølelse for Los Angeles-mytologi med et selvsagt nedslagsfelt i Hollywood, til tross for at hun opprinnelig er newyorker. Fra Born To Die (2012) til Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd (2023) har hun gitt ut en serie strålende album med 2019-utgivelsen Norman Fucking Rockwell! som det soleklare høydepunktet.

Innslag på spillelisten: «Clint Eastwood» (fra Gorillaz, 2001)
DAMON ALBARN
Noen musikere er mer grenseløse enn andre, og Damon Albarn sprenger de fleste rammer for hva én person kan involvere seg i. Han dukket først opp med britpopbandet Blur på 90-tallet, men etter ti års tid begynte han å vise tegn til en viss rastløshet, og da Blur ble satt på en mangeårig pause tok det helt av. Hans andre store prosjekt er elektronikabandet Gorillaz som er kjent for sine mange samarbeid med andre musikere og sangere på tvers av sjangere, og bandprosjektet The Good, The Bad And The Queen er noe helt annet igjen. Han har også vært involvert i musikk fra Mali og Kongo og mye mer, samt gitt ut to soloalbum, og har et nedslagsfelt som er sjeldent omfattende.

Innslag på spillelisten: «Baraf/Fairuz» (fra Omar Sheriff, 2022)
KARPE
Det er vanskelig å ignorere Karpe – Magdi Omar Ytreeide Abdelmaguid og Chirag Rashmikant Patel – når historien om norsk musikk skal fortelles. Duoen har beveget seg fra å være en ordinær rapduo med norske tekster til å bli en ekstraordinær rapduo med norske tekster, og har utvidet den musikalske paletten betydelig. Prosjektene Heisann Montebello (2016) og Omar Sheriff (2022) gjorde dem til superstjerner, i stand til å fylle Oslo Spektrum ti ganger med totalt 110 000 publikummere. Karpe har rettet søkelyset mot norske innvandrermiljøer og hvilket selvsagt kunstnerisk potensial som finnes her akkurat som ellers i norsk kulturliv, og de har gjort det med et ambisjonsnivå vi knapt har sett maken til.

Innslag på spillelisten: «Jag vill ut och du vill ner i jorden» (fra Ni blomster i en åker, 2025)
ÆVESTADEN
Det finner sted en revolusjon innen norsk folkemusikk. Noe av årsaken bør tilskrives Tuva Syvertsen og hennes band Valkyrien Allstars som har banet vei fra årtusenets begynnelse, en reise som på ingen måte ser ut til å være over (deres syvende album Venter på noen som venter på noen kom i høst), og i mine ører er det trioen Ævestaden som aller best har benyttet mulighetene for fornying som har åpnet seg. Svenske Levina Storåkern er en mester på strengeinstrumentet kantele, og sammen med norske Eir Vatn Strøm og Kenneth Lien, fremfører hun en type folkemusikk som ikke minner om noe du har hørt før. Trioen har salmer, slåtter og gamle folketoner som utgangspunkt, men moderniserer lydbildet med elektroniske elementer og andre ikke-tradisjonelle instrumenter. De har også gjort en samarbeidsplate med metalbandet Kanaan, og alle de tre medlemmene er involvert i en rekke andre prosjekter.

Innslag på spillelisten: «Everybody Laughs» (fra Who Is The Sky?, 2025)
DAVID BYRNE
Mange av artistene som har satt viktigst spor i dette årtusenet har gått i bresjen for å viske ut skillene mellom kulturer, og David Byrne og Peter Gabriel er blant de virkelig store i så måte. Fordi Gabriel har vært lite aktiv med ny musikk i dette årtusenet velger jeg ham i denne sammenhengen vekk til fordel for Byrne. Han begynte å eksperimentere med afrikansk musikk da han frontet Talking Heads på slutten av 70-tallet, og det har ført ham videre i ubegripelig mange uventede og spennende retninger i årenes løp, også etter 2000 som gjør ham relevant for denne artikkelen. Musikken på 2000-tallet hadde garantert sett annerledes ut om vi ikke hadde David Byrne.
Innslag på spillelisten: «Avatars Of Love» (fra Avatars Of Love, 2022)
SONDRE LERCHE
Ambisjon er et ord som dekker Sondre Lerches pågående musikalske prosjekt. Han er multimedial i ordets rette forstand, og benytter seg av elementer fra både film, teater og dans, bildekunst og abstrakt kunst, tekst og poesi og mye mer i et fremdeles ekspanderende univers. Det er som han deler sitt liv med alle som vil høre eller se, uten at han av den grunn er privat. Stadig nye påfunn avdekker nye lag i Sondres ambisjoner, og han er tilsynelatende på evig søken etter alternative måter å uttrykke seg på. Det gjør ham til en av Norges mest spennende og mest uberegnelige artister. Neste år kommer et splitter nytt album, og hva det vil inneholde av overraskelser er ikke godt å si. Følg med!

Innslag på spillelisten: «Cardigan» (fra Folklore, 2020)
TAYLOR SWIFT
Vi kan ikke komme utenom Taylor Swift når vi skal snakke om hvem som har satt tydeligst merke på dette årtusenet, et argument man strengt tatt også kan bruke om Beyoncé, men hun rører meg ikke i særlig grad med musikken sin. Det gjør derimot Taylor Swift som jeg med hånden på hjertet tør si er en av de beste låtskriverne som har gjort seg gjeldende de siste par tiårene. Fra hun debuterte som countryartist i 2006 da hun bare var 16 år gammel og frem til i dag, har hun gjennomgått en eventyrlig utvikling, vært mer eller mindre uforutsigbar og utgitt en enorm mengde musikk innen forskjellige sjangere. Hun er elsket og hatet, beundret og latterliggjort, men de færreste klarer å være likegyldige til henne. Hun er også en meget ordkyndig tekstforfatter, og at hun har valgt å være både personlig og utleverende har også delt publikum i to leire. Selv er jeg av den oppfatning at kunsten iallfall til en viss grad plikter å speile ens eget liv, og i det perspektivet er Taylor Swift et mønstereksempel på hvordan det kan gjøres. Les også mitt lille forsvarsskrift for henne her.
